Чомусь прийнято вважати, ніби любов – це неодмінно світле і прекрасне почуття, а вже бути об’єктом чиєїсь любові – суцільне задоволення. На жаль, це майже завжди не так. Перекроїти за своєю міркою і залишити при собі – ось чого зазвичай хочуть люблячі дружини або батьки, без різниці.
“Ганьбитися” – слово з лексикону звичайної людини, стурбованого чужою думкою та іншими соціальними грузилами. А тут, на вивороті человечьего світу, немає нікого, крім тебе. Якщо здаватиметься, ніби крутиться хтось, май на увазі: ввижається. Міраж у пустелі. Нерозумно серйозно цікавитися думкою міражу…
Мені пощастило: я від народження відчуваю огиду до витью гнізд.
Людське життя – це взагалі одна суцільна безперервна несправедливість.
Моя Москва – клаптева ковдра; деякі фрагменти цього міста досліджені мною більш-менш ретельно, деякі мені вдавалося побачити мигцем, на бігу, – цілком достатньо, щоб переконатися в їхньому існуванні, але і тільки. А деякі до цих пір зяють сліпуче білими плямами дір в мою освіту. Тільки на карті і бачив.
Іноді немає нічого краще старої і смішний жарти: такі речі якимось чином склеюють реальність, час від часу розвалюється в наших невмілих руках…
Тепер ти розумієш, чому самураї робили собі харакірі? Не демонстративний героїзм середньовічних психів, а жест милосердя: іноді жити стає так боляче, що меч, роздирає нутрощі, приносить полегшення… Але в тебе ні меча, ні навіть мужності, друже, тільки біль, так вже ти безглуздо влаштований!
Але поки я літав на своїй тендітній шкаралупі за взбесившемуся Хурону, підстрибуючи на гребенях темних пружних хвиль, всіх цих проблем просто не існувало: я ні про що не згадував і не будував планів на майбутнє, було тільки “тут і зараз”, на мій смак, трохи занадто мокре і холодне “тут і зараз”, але, може бути тому таке справжнє…
