Життя — це самотність.
від холоду. Взимку — допомагати пережити нежить і довгі вечори…
Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це всюди, де можна, — в давніх грамофонних платівках, в старих фільмах, у давніх друзях. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книжки — лише одне із вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чарівництва. Чари лише в тому, що вони говорять, у тому, як вони зшивають клапті всесвіту в єдине ціле.
Під Дугласом шепотіли трави. Він опустив руку і відчув їх пухнасті піхви. … У вухах, як в раковинах, зітхав вітер. Багатобарвний світ переливався в зіницях, точно строкаті картинки в кришталевій кулі. Лісисті пагорби були всіяні квітами, ніби осколками сонця і вогненними клаптиками неба. По величезному опрокинутому озера небосхилу миготіли птиці, точно камінчики, кинуті спритною рукою. Дуглас шумно дихав крізь зуби, він ніби вдихав лід і видихав полум’я. Тисячі бджіл і бабок пронизували повітря, як електричні розряди. Десять тисяч волосин на голові Дугласа виросли на одну мільйонну дюйма. У кожному вусі стукало по серцю, третє калатало в горлі, а справжнє гулко ухало в грудях. Тіло жадібно дихала мільйонами пор.
Насправді абсолютно нічого не змінилося. Дітки всього лише отримали нові іграшки. Тільки тепер вони називаються атомними та водневими, от і все.
Вам не книги потрібні, а те, що колись було в них, що могло би тепер бути в програмах наших ” віталень. То ж увагу до подробиць, таку ж чуйність і свідомість могли б виховувати й наші радіо та телевізійні передачі, але, на жаль, вони цього не роблять. Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це всюди, де можна, — в давніх грамофонних платівках, в старих фільмах, у давніх друзях. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книжки — лише одне із вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чарівництва. Чари лише в тому, що вони говорять, у тому, як вони зшивають клапті Всесвіту в єдине ціле. — 451 градус за Фаренгейтом
Цитати Харукі Муракамі
