Холуй трясеться. Раб регоче.
Кат свою сокиру точить.
Тиран шматує каплуна.
Виблискує зимова місяць.
Се вид по Батькові, гравюра.
На лежаку – Солдатів і Дура.
Стара чухає мертвий бік.
Се вид Вітчизни, лубок.
Собака гавкає, вітер носить.
Борис у Гліба в морду просить.
Кружляють пари на балу.
У передпокої – купа на підлозі.
Місяць сяє, зору муча.
Під нею, як мозок окремий, – хмара…
Нехай Художник, паразит,
Інший пейзаж зобразить.
Що сказати мені про життя? Що виявилася довгою.
Тільки з горем я відчуваю солідарність.
Але поки мені рот не забили глиною,
З нього буде лунати лише подяку.
Дивись без суєти вперед. Тому
Без жаху дивись.
Будь прямий і гордий,
Роздроблений зсередини,
На дотик твердий.
Сторінку і вогонь, зерно і жорна,
Вістря сокири і усічений волосся –
Бог зберігає все; особливо – слова
Прощення і любові,
Як свій власний голос.
Тих ні обіймів, щоб не розійшлися,
Як стрілки опівночі.
Птах вже не влітає в кватирку.
Дівчина, як звір, захищає кофтинку.
Розбігаємося все. Тільки смерть нас одна збирає.
Значить, немає розлук.
Існує величезна зустріч.
Значить, хтось нас раптом
В темряві обіймає за плечі.
Цитати Ренати Литвинової
Прощай, позабудь і вибачай.
А листи спали, як міст.
Так буде мужнім твій шлях,
Так буде він прямий і простий.
Поета борг – намагатися об’єднати
Краї розриву між душею і тілом.
Талант – голка. І тільки голос – нитка.
І тільки смерть всьому шиттю – межею.
Назавжди розлучаємося з тобою, друже.
Намалюй на папері простий гурток.
Це буду я: нічого всередині.
Поглянь на нього – і потім зітри.
Не в тому суть життя, що в ній є,
Але у вірі в те, що в ній повинно бути.
Ні країни, ні цвинтаря
Не хочу вибирати.
На Васильєвський острів
Я прийду вмирати.
