Не вимагайте гарантій. І не чекайте порятунку від чогось одного – від людини, машини чи бібліотеки. Самі створюйте те, що може врятувати світ, – і якщо потонете по дорозі, так хоч знатимете, що пливли до берега.
Книги демонструють гнилі плями на шкірі життя. Тому їх часто бояться.
Навіть бабуся, коли спуститься в зимовий погріб за червнем, напевно, буде стояти там тихенько, зовсім одна, в таємному єднанні зі своїм сокровенним, зі своєю душею, як і дід, і батько, і дядько Берт, і інші теж, немов розмовляючи з тінню давно минулих днів, з пікніками, з теплим дощем, з запахом пшеничних полів, і смажених кукурудзяних зерен, і свіжоскошеного сіна. Навіть бабуся буде повторювати знову і знову ті ж чудові, золотящиеся слова, що звучать зараз, коли квіти кладуть під прес, — як будуть їх повторювати кожну зиму, всі білі зими у всі часи. Знову і знову вони будуть злітати з губ, як посмішка, як нежданий сонячний зайчик у темряві.
Візьмемо тепер питання про різних дрібних групах всередині нашої цивілізації. Чим більше населення, тим більше таких груп. І стережіться образити яку-небудь з них — любителів собак чи котів, лікарів, адвокатів, торговців, начальників, мормонів, баптистів, унітаріїв, нащадків китайських, шведських, італійських, німецьких емігрантів, техасців, бруклинцев, ірландців, жителів штатів Орегон чи Мехіко. Герої книг, п’єс, телепередач не повинні нагадувати справді існуючих художників, картографів, механіків. Запам’ятайте, Монтэг, чим ширший ринок, тим ретельніше треба уникати конфліктів. Всі ці групи і групки, созерцающие власний пуп, — не дай бог як-небудь їх зачепити! Такі письменники, закрийте свої друкарські машинки! Ну що ж, вони так і зробили. Журнали перетворилися на різновид ванільного сиропу. Книги — підсолоджені помиї. Так, принаймні, стверджували критики, ці зарозумілі сноби. Неувидительно, говорили вони, що книг ніхто не купує. Але читач добре знав, що йому потрібно, і, кружляючи у вихорі веселощів, залишив собі комікси. Ну і, зрозуміло, еротичні журнали. Так от, Монтэг. І все це відбулося без жодного втручання зверху, з боку уряду. Не з яких-небудь приписів це почалося не з наказів або цензурних обмежень. Ні! Техніка, масовість споживання і натиск з боку цих самих груп — ось що, хвала господу, призвело до нинішнього стану. Тепер завдяки їм ви завжди можете бути щасливі: читайте собі на здоров’я комікси, різні там любовні сповіді та торговельно-рекламні видання. — 451 градус за Фаренгейтом
